山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方在中条山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
中条山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
马春发是那年来中条山的，吃完饭自己把碗摞整齐，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
马春发拿了盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。靠着这东西，他一步步摸到了蜃的巢穴。
马春发试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，中条山人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
马春发最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
村里人后来才知道，蜃的起因是早年有人坏了规矩。马春发临走时说：真正要防的不是蜃，是起蜃的那颗心。
中条山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，中条山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。