断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。在西湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
宋老者是西湖土生土长的人，靠手艺吃饭，守着窑口三天三夜不合眼。他话不多，做事却有一副热心肠，村里人都说这人靠得住。
那年西湖闹饥荒，人都吃不饱。宋老者却在西湖一带碰见柳仙饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
宋老者起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。褚财主听说宋老者家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
宋老者没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，褚财主的脸已经白了——那地契上的年头，比褚财主自己说的还早三十年。
宋老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。西湖人说，这是柳仙教他的。西湖的孩子至今被大人提醒：见了柳仙，别动手。
西湖的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
西湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。