关于七里岭，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
七里岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是七里岭的魏大娘。她是个茶娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。这样的人在乡里不多，也不显眼。
魏大娘收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蜂妖。它也不躲，就那么看着她。魏大娘把它挪到暖和的地方，守了半宿。
魏大娘的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
卫三爷看上了魏大娘家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
魏大娘病还没好，蜂妖就替她办了事。那天夜里一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。第二天卫三爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
魏大娘后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七里岭人说，这是蜂妖教她的。七里岭的孩子至今被大人提醒：见了蜂妖，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。七里岭这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。