屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。里仁寨的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
里仁寨边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡立冬是里仁寨土生土长的人，靠手艺吃饭，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
胡立冬收拾屋子的时候，在柴堆底下发现白鹿。它也不躲，就那么看着他。胡立冬把它挪到暖和的地方，守了半宿。
胡立冬起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。赌坊老板听说胡立冬家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
胡立冬病还没好，白鹿就替他办了事。那天夜里雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，里仁寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。里仁寨这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，里仁寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
里仁寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。