房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。枣林坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
任德厚是本地人，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。任德厚只记得临走前，娘塞给他一只银锁，说：拿着，日后好认。
任德厚后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
有一年枣林坞发大水，路断了。任德厚在枣林坞一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
他是在枣林坞的集市上认出来的。那人在卖东西，任德厚站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
任德厚后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在枣林坞一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。枣林坞至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。枣林坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
枣林坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。