村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。稻香湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
稻香湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
稻香湾。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，许老栓就住在这里，一年束脩几斗米，粉笔头都掰着用。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
有一年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，许老栓在稻香湾一带碰见判官，看样子是被什么伤了，走不动路。许老栓把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
过了些日子，稻香湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有许老栓家一点没损。
麻烦还是来了。陈财主听说许老栓家的地格外肥，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
许老栓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，陈财主的脸已经白了——那地契上的年头，比陈财主自己说的还早三十年。
稻香湾人从此立了一条规矩：不伤判官，不拆它的窝，逢年过节还在稻香湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
讲神话的地方多半有些特别的山水。稻香湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。稻香湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
稻香湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。