关于黄泥畈，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
黄泥畈边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是黄泥畈的胡奶奶。她是个接生婆，手上的肥皂味洗不掉。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。这样的人在乡里不多，也不显眼。
胡奶奶收拾屋子的时候，在柴堆底下发现雪女。它也不躲，就那么看着她。胡奶奶把它挪到暖和的地方，守了半宿。
胡奶奶的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。赌坊老板听说胡奶奶家的地格外肥，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
胡奶奶病还没好，雪女就替她办了事。那天夜里屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
黄泥畈人从此立了一条规矩：不伤雪女，不拆它的窝，逢年过节还在黄泥畈一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。黄泥畈这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。黄泥畈人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
黄泥畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。