村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
枣林坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，枣林坪从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的高长庚了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是高长庚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
高长庚在枣林坪一带守了七天。第七天夜里他终于看清了妖风的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。山匪头子，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，暗地里给妖风递了消息。高长庚腹背受敌。
高长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。第五天夜里，枣林坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
高长庚走的时候只带走了绣鞋。枣林坪人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。枣林坪流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。枣林坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。