房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。菱角坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，菱角坞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，菱角坞还是个不起眼的地方。何拴住在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
下着雨那几天，何拴住在屋檐下发现桥神躲着。它不叫也不走，只是看着他。何拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，何拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说何拴住家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，桥石上坐着个人影，看了一夜，谁也没看清脸，把老巫祝吓得连滚带爬逃出村子。第二天何拴住才发现，门前多了一块菱角坞一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来何拴住活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。菱角坞人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替桥神留的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。菱角坞就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。菱角坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在菱角坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。