水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
黄河边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，黄河还是个不起眼的地方。蒋婆婆在这里过了大半辈子，嘴里不说重话，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
一天清早，蒋婆婆出门时撞见织女倒在门前，看样子是撑不住了。蒋婆婆把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，蒋婆婆家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了蒋婆婆家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。县太爷带着人退了三里地，再没敢回来。蒋婆婆后来在灶台下挖出荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
后来蒋婆婆活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。黄河人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替织女留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄河流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在黄河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。