村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。染坊寨的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
染坊寨。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，邓老倌就住在这里，吃完饭自己把碗摞整齐。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
邓老倌收拾屋子的时候，在柴堆底下发现蚕神。它也不躲，就那么看着他。邓老倌把它挪到暖和的地方，守了半宿。
邓老倌的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。老巫祝听说邓老倌家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，满屋的蚕茧一齐亮起来，茧上坐着个挎竹篮的妇人。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。邓老倌第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
邓老倌后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。染坊寨人说，这是蚕神教他的。染坊寨的孩子至今被大人提醒：见了蚕神，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。染坊寨流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在染坊寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在染坊寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。