山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
白鹭沟边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在白鹭沟。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，余奶奶就住在白鹭沟边上，手上全是划口子，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
余奶奶上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山灵被兽夹夹住，脱不了身。余奶奶蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
从那以后，余奶奶家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
可好景不长。县太爷盯上了余奶奶家那点好东西，收了银子就断案，把黑的说成白的。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，一阵带着草木气的风灌进院子，风里像有人在说话。县太爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。余奶奶事后在屋里找到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
后来余奶奶活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。白鹭沟人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山灵留的。
白鹭沟的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在白鹭沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白鹭沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。