屋后有一口方塘,塘里养着草鱼,也种着半塘藕。小浦塘的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离小浦塘不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
小浦塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
罗水生当时正落脚在小浦塘,看火色就知道该不该封窑。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
罗水生在小浦塘一带守了七天。第七天夜里他终于看清了寒潮的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。游方妖道,穿一身灰袍,开口就说是替天行道,实则拿人试法,暗地里给寒潮递了消息。罗水生腹背受敌。
罗水生最后靠的是人心。他把实情当众说了,村里人一齐动手,按他交代的办——烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
罗水生没要村里一分谢礼,第二天就走了。他在小浦塘口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。小浦塘人此后每年都到小浦塘一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。小浦塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子,人就用故事把口子填上。填得久了,神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。小浦塘这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
小浦塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人,说的是听的人。