吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。凤凰古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲凤凰古城的老事，绕不开陈广田。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，凤凰古城一带的一处码头要拆了，说是碍事。陈广田站了出来，说不能拆。
陈广田说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，凤凰古城就在。他记住了这句话，别的都记不住。
江湖游医来找过他，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要他点头，好处少不了他的。陈广田把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。陈广田那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了凤凰古城一带，是村里人抬回来的。凤凰古城人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，凤凰古城有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。凤凰古城流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。凤凰古城人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
凤凰古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。