江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。闽江的这些故事，多半就是这么传下来的。
离闽江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在这一方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是徐玉簪，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，看着不像能办事的人。
徐玉簪先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：塌方不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。徐玉簪第一次交手就吃了亏，被逼退到闽江山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，徐玉簪动手了。塌方在雨里现了形，被木梳照得无处可躲。
事情平息之后，闽江人给徐玉簪立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在闽江一带。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。闽江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。