村子三面环山，只有一条土路通向外头。外垅塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。外垅塘的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
戴招娣是附近最不出名的人，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下外垅塘边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。戴招娣没动。
戴招娣开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。戴招娣什么都没说，只是笑了一下。
戴招娣的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是外垅塘人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。外垅塘就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，外垅塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在外垅塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。