街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。虎跑村的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是虎跑村的吕石头。他认得出各家字帖的路数，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，家里出了变故，一家人散在各处。吕石头只记得临走前，娘塞给他一只药锄，说：拿着，日后好认。
为了找人，吕石头学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
有一年虎跑村发大水，路断了。吕石头在虎跑村一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，吕石头把药锄往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。吕石头把两只药锄合在一起埋在虎跑村边上，立了块无字碑。虎跑村人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
虎跑村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。虎跑村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在虎跑村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。