山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。藕池寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
藕池寨边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺石头在藕池寨边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，藕池寨一带的一处渡口要拆了，说是碍事。贺石头站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：藕池寨一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
那年冬天特别冷，贺石头守在藕池寨一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
贺石头后来没走，也没出名。他一直在藕池寨一带住着，直到走不动为止。藕池寨人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。藕池寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。