村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离染坊坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
余大山是此地的采药人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，他照例一早进山。
雾散开的时候，他看见前面有一处村落。屋舍整整齐齐，白墙黑瓦，可村口一个人也没有。
那地方有一样东西让他记了一辈子：一口井。井里的水照出来的人不是他自己，是另外一副面孔。
他数了日子。数到第三天的时候，村子里的屋舍就开始变淡，人不见了，饭菜也凉了。他慌了，往回跑。
他手里那样东西，回来以后就成了一块普通的石头。他拿它去问染坊坳年纪最大的老人，老人只看了一眼就摆手，让他别再提。
他把那三天的事写了下来，写在一张纸上，压在箱底。家里人找到的时候，纸上的字已经看不清了，只剩最后一句：别数日子。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。染坊坳这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——仙乡的代价不是留不下来，是回去了什么也接不上。