十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
泰山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
早年间，泰山还是个不起眼的地方。谢老汉在这里过了大半辈子，撑一根竹竿能说出一水的深浅，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
谢老汉上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白狐被兽夹夹住，脱不了身。谢老汉蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
谢老汉家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
江湖游医听说了这桩怪事，起了贪心。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，他带着人堵在谢老汉家门口，要谢老汉把'那东西'交出来。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。谢老汉后来在灶台下挖出灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给谢老汉立个牌坊，谢老汉推了，说不必。他只在泰山口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。后来被包在布里收进了箱底，但谢老汉一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。泰山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。泰山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在泰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。