村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在杏花寨一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。杏花寨的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是杏花寨的顾老者。他是个脚夫，腰上缠着一根粗绳子。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
顾老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。顾老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，顾老者家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
劣绅吴老爷看上了顾老者家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。劣绅吴老爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾老者第二天在门口捡到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
这桩事传到今天，杏花寨一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
杏花寨的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，杏花寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。