八月大潮来的时候，白线一线推来，声音先到。在钱塘江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，钱塘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，钱塘江还是个不起眼的地方。高春发在这里过了大半辈子，拉坯要一口气拉到底，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
有天高春发收工往回走，半道上看见白鹿困在石头底下，动弹不得。高春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
高春发家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。江湖游医盯上了高春发家那点好东西，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。江湖游医带着人退了三里地，再没敢回来。高春发后来在灶台下挖出铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
这事传开以后，钱塘江一带就多了个讲究：进山的人见着白鹿，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。高春发的坟就在钱塘江后面，每年清明总有人去添一捧土。
钱塘江的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，钱塘江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。