江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
朱春发是长江土生土长的人，靠手艺吃饭，手里的灯从不敢灭。他话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，朱春发在长江一带碰见青蛇，看样子是被什么伤了，走不动路。朱春发把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，朱春发家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年长江遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。朱春发手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。青蛇把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在长江的正道上。天亮时全村人都看见了。
青蛇后来就再没露过面。可长江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替朱春发守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。长江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。