村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在竹里铺。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，胡招娣就住在竹里铺边上，手上全是划口子，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
下着雨那几天，胡招娣在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。胡招娣把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，胡招娣家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，老巫祝找上门来，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，硬说胡招娣家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。老巫祝的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。胡招娣家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给胡招娣立个牌坊，胡招娣推了，说不必。她只在竹里铺口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。再没人拿它派过用场，但胡招娣一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。竹里铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，竹里铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。