关于丹巴，本地人有两句话。头一句是石碉楼立在坡上，一层一层往上收。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离丹巴不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在丹巴。那时候马翠莲还年轻，笑起来嗓门大，村里人都说她性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
有天马翠莲收工往回走，半道上看见石童子困在石头底下，动弹不得。马翠莲蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，马翠莲走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。山场管事盯上了马翠莲家那点好东西，山是公家的，山货倒算她家的。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。马翠莲家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给马翠莲立个牌坊，马翠莲推了，说不必。她只在丹巴口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但马翠莲一次也没用过。
丹巴的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。