关于潼关，本地人有两句话。头一句是关城压着河岸，河水从关下轰隆隆地过。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，潼关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
潼关的老辈人常提起袁冬梅。她笑起来嗓门大，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在她最穷的那一年。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，袁冬梅在潼关一带碰见雨师，看样子是被什么伤了，走不动路。袁冬梅把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
袁冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
山场管事看上了袁冬梅家那几亩地。山是公家的，山货倒算她家的。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
袁冬梅病还没好，雨师就替她办了事。那天夜里天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
袁冬梅后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。潼关人说，这是雨师教她的。潼关的孩子至今被大人提醒：见了雨师，别动手。
潼关的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。潼关的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。