江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。汉江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
汉江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在附近。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
戴老翁本来是要路过汉江的。他在汉江一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
戴老翁拿了玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。靠着这东西，他一步步摸到了妖风的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。人贩子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，暗地里给妖风递了消息。戴老翁腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，戴老翁动手了。妖风在雨里现了形，被玉簪照得无处可躲。
事情平息之后，汉江人给戴老翁立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在汉江一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。汉江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在汉江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
汉江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。