山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。中条山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离中条山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在中条山。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，许铁柱就住在中条山边上，柴码得比人还高，一个话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
许铁柱上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见春神被兽夹夹住，脱不了身。许铁柱蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，许铁柱发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，硬说许铁柱家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，院里的冻土一夜化开，田埂上坐着个骑青牛的小儿。赌坊老板的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。许铁柱家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
官府后来想给许铁柱立个牌坊，许铁柱推了，说不必。他只在中条山口立了一块无字碑，碑底下压着荷包。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但许铁柱一次也没用过。
中条山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。中条山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
中条山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。