村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。七里岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。七里岭的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杨有福是七里岭土生土长的人，靠手艺吃饭，吃完饭自己把碗摞整齐。他胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
杨有福收拾屋子的时候，在柴堆底下发现龙女。它也不躲，就那么看着他。杨有福把它挪到暖和的地方，守了半宿。
杨有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
卫三爷看上了杨有福家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。卫三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。杨有福第二天在门口捡到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
杨有福后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。七里岭人说，这是龙女教他的。七里岭的孩子至今被大人提醒：见了龙女，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。七里岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。七里岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。