山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
稻香岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
武翠莲本来是要路过稻香岭的。她在稻香岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
武翠莲连着三夜守在稻香岭口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在屋梁上挂一面铜镜，风就不敢来了。
妖风不是好惹的。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。武翠莲第一次交手就吃了亏，被逼退到稻香岭山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，武翠莲把荷包摆在稻香岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，稻香岭一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。武翠莲临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。稻香岭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。稻香岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。