街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在下畈畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
彭大山是这一带最不出名的人，脚底板硬得能踩碎石头，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板，要买下下畈畈边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。彭大山没动。
为了守住它，彭大山把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。彭大山把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
彭大山的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是下畈畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲神话的地方多半有些特别的山水。下畈畈就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在下畈畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
下畈畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。