街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在莲塘坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。莲塘坳的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，莲塘坳还是个不起眼的地方。朱春杏在这里过了大半辈子，看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
朱春杏上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山神被兽夹夹住，脱不了身。朱春杏蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
朱春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
县太爷听说了这桩怪事，起了贪心。收了银子就断案，把黑的说成白的，她带着人堵在朱春杏家门口，要朱春杏把'那东西'交出来。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天朱春杏才发现，门前多了一块莲塘坳一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，莲塘坳一带就多了个讲究：进山的人见着山神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。朱春杏的坟就在莲塘坳后面，每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莲塘坳流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，莲塘坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在莲塘坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。