村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟铺的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。西沟铺的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
西沟铺有个戴铁柱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，家里出了变故，一家人散在各处。戴铁柱只记得临走前，娘塞给他一只木鱼，说：拿着，日后好认。
为了找人，戴铁柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了劣绅卫老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。戴铁柱一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。戴铁柱在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。戴铁柱把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。西沟铺的老人至今拿这话教孩子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西沟铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西沟铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。