村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在桑园村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，桑园村出过一个走了三十年路的人，就是魏大娘。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。魏大娘把断笔挂在门楣上，天天擦一遍。
魏大娘把断笔的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
第三年，魏大娘的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
重逢来的那天特别平常。魏大娘在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
后来两人一起过到了老。魏大娘把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。桑园村的老人至今拿这话教孩子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。桑园村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桑园村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。