村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。大坵村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离大坵村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵村的老辈人常提起许莲英。她手上全是划口子，一年到头挣不了几个钱，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
那年大坵村闹饥荒，人都吃不饱。许莲英却在大坵村一带碰见蚕神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，大坵村闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有许莲英家一点没损。
偏偏那年大坵村遭了灾，江湖游医趁机压下粮价，收了不少地。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。许莲英手里那点地，是她最后要啃的一块。
许莲英没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
蚕神后来就再没露过面。可大坵村人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替许莲英守着这个村子。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。大坵村流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在大坵村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。