关于黄泥铺，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。黄泥铺的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
袁栓柱是此地人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。袁栓柱把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，袁栓柱学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了劣绅冯老爷，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，把他的盘缠全骗了去。袁栓柱一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
他是在黄泥铺的集市上认出来的。那人在卖东西，袁栓柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，他们没回老家，就在黄泥铺住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对扁担，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。黄泥铺流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，黄泥铺人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
黄泥铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。