关于油坊坪，本地人有两句话。头一句是村子三面环山，只有一条土路通向外头。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
油坊坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在此地。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
郑水生是那年来油坊坪的，吃完饭自己把碗摞整齐，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郑水生拿了木鱼，敲一下，山里的东西退一步。靠着这东西，他一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，郑水生差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郑水生动手了。洪水在雨里现了形，被木鱼照得无处可躲。
事情平息之后，油坊坪人给郑水生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在油坊坪一带。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。油坊坪这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，油坊坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。