十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。在泰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
泰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
泰山的老辈人常提起刘老蔫。他摸一摸牲口的牙口就知道几岁，一年到头挣不了几个钱，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在他最穷的那一年。
那年泰山闹饥荒，人都吃不饱。刘老蔫却在泰山一带碰见花神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
刘老蔫起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年泰山遭了灾，赌坊老板趁机压下粮价，收了不少地。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。刘老蔫手里那点地，是他最后要啃的一块。
刘老蔫病还没好，花神就替他办了事。那天夜里院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。第二天赌坊老板家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
花神后来就再没露过面。可泰山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替刘老蔫守着这个村子。
讲神话的地方多半有些特别的山水。泰山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在泰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
泰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。