雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
昆仑山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在昆仑山。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，武拴住就住在昆仑山边上，看火色就知道该不该出窑，一个性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，武拴住在屋檐下发现灶王躲着。它不叫也不走，只是看着他。武拴住把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，武拴住家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，郑财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把武拴住家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。郑财主带着人退了三里地，再没敢回来。武拴住后来在灶台下挖出秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
官府后来想给武拴住立个牌坊，武拴住推了，说不必。他只在昆仑山口立了一块无字碑，碑底下压着秤杆。后来被包在布里收进了箱底，但武拴住一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。昆仑山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。昆仑山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。