关于泸沽湖，本地人有两句话。头一句是水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。泸沽湖的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在泸沽湖。那时候许老者还年轻，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
下着雨那几天，许老者在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走，只是看着他。许老者把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，许老者家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，李财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说许老者家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。李财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。许老者事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
这事传开以后，泸沽湖一带就多了个讲究：进山的人见着雨师，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。许老者的坟就在泸沽湖后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。泸沽湖这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
泸沽湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。