村子三面环山，只有一条土路通向外头。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。藕池渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
藕池渡边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
戴相公是此地最不出名的人，替人写状纸，写完自己先叹气，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，藕池渡一带的一处戏台要拆了，说是碍事。戴相公站了出来，说不能拆。
戴相公说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，藕池渡就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，戴相公守在藕池渡一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
戴相公后来没走，也没出名。他一直在藕池渡一带住着，直到走不动为止。藕池渡人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲神话的地方多半有些特别的山水。藕池渡就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在藕池渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。