山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘岭边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在新塘岭。那时候蒋立冬还年轻，谷雨前上山采头茶，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
有天蒋立冬收工往回走，半道上看见龙女困在石头底下，动弹不得。蒋立冬蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，蒋立冬走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在蒋立冬家门口，要蒋立冬把'那东西'交出来。
眼看要出事，门前的水缸里站起个渔家女，手腕上绕着一圈青鳞。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。蒋立冬后来在灶台下挖出玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
官府后来想给蒋立冬立个牌坊，蒋立冬推了，说不必。他只在新塘岭口立了一块无字碑，碑底下压着玉簪。后来被包在布里收进了箱底，但蒋立冬一次也没用过。
新塘岭的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
老百姓在新塘岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
新塘岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。