洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。紫云洞的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
紫云洞的老辈人常提起冯有福。他饿了就啃冷饼子，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。事情出在他最穷的那一年。
那年紫云洞闹饥荒，人都吃不饱。冯有福却在紫云洞一带碰见灶王饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，紫云洞闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有冯有福家一点没损。
事情坏在冯有福生了场大病上。他躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把冯有福的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。冯有福第二天在门口捡到斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
紫云洞人从此立了一条规矩：不伤灶王，不拆它的窝，逢年过节还在紫云洞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。紫云洞流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，紫云洞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
紫云洞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。