十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。这地方在泰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，泰山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
叶老汉是本地最不出名的人，会分辨每头牛的铃铛声，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，泰山一带的一处土地庙要拆了，说是碍事。叶老汉站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：泰山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来叶老汉的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
叶老汉后来没走，也没出名。他一直在泰山一带住着，直到走不动为止。泰山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
泰山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
把这些事记下来，不为猎奇。泰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
泰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。