渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。这地方在风陵渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。风陵渡的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
风陵渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
苏阿公是那年来风陵渡的，饿了就啃冷饼子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
苏阿公先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蛟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
头一回动手，苏阿公差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，苏阿公把瓦罐摆在风陵渡正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，风陵渡一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，蛟的起因是早年有人坏了规矩。苏阿公临走时说：真正要防的不是蛟，是起蛟的那颗心。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。风陵渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。风陵渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
风陵渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。