江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，湘江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在湘江。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，邓阿秀就住在湘江边上，称杆子给人看得很清楚，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
有天邓阿秀收工往回走，半道上看见鹤仙困在石头底下，动弹不得。邓阿秀蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，邓阿秀发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把邓阿秀家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只白鹤落在墙头，眨眼成了个拄杖的老道，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天邓阿秀才发现，门前多了一块湘江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后，湘江一带就多了个讲究：进山的人见着鹤仙，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。邓阿秀的坟就在湘江后面，每年清明总有人去添一捧土。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。湘江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。湘江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。