春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。龙口湾的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是龙口湾的余长庚。他是个更夫，认得街上每一声不寻常的响。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。这样的人在乡里不多，也不显眼。
余长庚在龙口湾一带撞见云中客被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，余长庚家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。刀笔师爷听说余长庚家的地格外肥，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
余长庚没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
余长庚后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。龙口湾人说，这是云中客教他的。龙口湾的孩子至今被大人提醒：见了云中客，别动手。
讲神话的地方多半有些特别的山水。龙口湾就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在龙口湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。