水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
从某一年的秋天起，丽江古城就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是王翠莲，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
王翠莲连着三夜守在丽江古城口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。
更麻烦的是，村里有人不信她。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给瘴气递了消息。王翠莲腹背受敌。
王翠莲改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：把早先备下的几样东西按次序摆开。第五天夜里，丽江古城一带传出一声闷响，之后再没了动静。
王翠莲走的时候只带走了墨锭。丽江古城人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。丽江古城这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丽江古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。