神女峰立在江边，雾一起就只剩个影子。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，巫山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是巫山的邓秋生。他是个打鱼人，船小，胆子不小。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年巫山闹饥荒，人都吃不饱。邓秋生却在巫山一带碰见井神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
过了些日子，巫山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有邓秋生家一点没损。
山场管事看上了邓秋生家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
转机来得很突然。井神把山场管事藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在巫山的正道上。天亮时全村人都看见了。
巫山人从此立了一条规矩：不伤井神，不拆它的窝，逢年过节还在巫山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。巫山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，巫山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
巫山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。