村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。瓦窑潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离瓦窑潭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
早年间，瓦窑潭还是个不起眼的地方。姚冬梅在这里过了大半辈子，嘴里不说重话，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
一天清早，姚冬梅出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。姚冬梅把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
姚冬梅家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把姚冬梅家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。赌坊老板当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。姚冬梅事后在屋里找到竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
官府后来想给姚冬梅立个牌坊，姚冬梅推了，说不必。她只在瓦窑潭口立了一块无字碑，碑底下压着竹笛。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但姚冬梅一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓦窑潭流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。瓦窑潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓦窑潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。